Толстые шерстяные носки, которые родители прислали в часть, чтобы сыну не холодно было стоять на посту, Костя не снимал даже в койке. А однажды, вскочив по команде, на себе их не обнаружил. Воровали в части все, даже зубная щетка исчезала уже на другой день. Впрочем, Костя Соколов писал маме бодрые письма, на трудности армейской жизни не жаловался. Как-то раз только упомянул, что попал в лазарет из-за простуды. Много позже его друг назвал другую причину: Косте разбили голову. На занятиях по матчасти солдатикам-первогодкам нужно было запомнить все детали БТРа. Рядовой Соколов немного ошибся, за что получил от пьяного офицера табуреткой по черепу. А непьяные офицеры в военгородке встречались редко.

Диплом Тольяттинского профессионального училища №51 Костя получил в конце мая. А в семь часов утра следующего дня сотрудники райвоенкомата подняли его из постели и как подконвойного отвели на сборы - как бы не сбежал! Хотя сам парень служить хотел, часто говорил: "Что за мужик, который солдатской каши не хлебал!"

Служить ему досталось в благодатном Ставропольском крае. Роту расквартировали в красивом селе Гофицкое. Целый год раз в неделю в родной Тольятти приходили письма, правда, очень разные по содержанию. В своем последнем, предсмертном письме родителям-инвалидам сын почти радостно сообщал: "У меня все хорошо. Мамулечка, мне осталось всего 365 дней. Потерпи, родная! Знаю, как вам трудно. Приеду, устроюсь работать, буду помогать". Совсем другие откровения читали оставшиеся на гражданке друзья: "Бьют. С едой вообще беда. Голодаем. На покупку продуктов выдают всего тридцать рублей в месяц. Что на них купишь?"

- Костя постоянно советовал мне в письмах, чтобы я сделал все возможное, чтобы не попасть в армию. Говорил, нормальными людьми оттуда не возвращаются, - вспоминает его друг Сергей Багров. - И еще просил, чтобы я ничего не рассказывал родителям. Зачем им знать?..

Двенадцать солдат отправили охранять склады в село Александровское. В первый же день сопровождавший команду прапорщик, напившись, продал местным жителям весь отпущенный им провиант и потом целую неделю не выходил из запоя.

В таком состоянии его и застал приехавший с проверкой командир части. Все это время голодные мальчишки сидели на крупе и воде. Взбешенный командир отправил проштрафившегося прапора обратно в часть, а на смену прислал 23-летнего командира роты Сергея Найденова. Уж лучше бы он этого не делал!

Офицер начал с того, что накупил себе продуктов, оставив своим подчиненным право есть командира глазами. И вот однажды в казарму влетел разъяренный Найденов:

- Кто сожрал 80-граммовую пачку майонеза? - грозно поинтересовался комроты, обводя строй солдатиков тяжелым взглядом. - Признавайтесь, суки, хуже будет!

Добровольно никто не признался, и тогда началась настоящая экзекуция. В 40-градусную жару офицер несколько часов подряд заставлял мальчишек бегать вокруг склада и выполнять немыслимые физические упражнения. Тех, кто терял сознание, окатывали водой, и марафон продолжался. Неожиданно, когда силы ребят были уже на исходе, Костя Соколов сказал: "Майонез съел я".

- Костя с детства не переносил майонез, - будет позже плакать мать солдата Галина Соколова. - Он взял вину на себя, только чтобы прекратить издевательства над товарищами. Он всегда такой был - принципиальный, честный, ненавидел насилие.

По словам солдат, командир роты завел Костю в караульное помещение и стал избивать. Потом приказал надеть бронежилет, сапоги, зимний бушлат и опять стал гонять его по кругу, периодически нанося удары. Дальше события развивались как-то расплывчато. Вроде бы рядовой Соколов пропал из виду, а нашли его уже повешенным на солдатском ремне. Официальная судебно-медицинская экспертиза назвала причиной смерти асфиксию, почему-то не заметив при этом многочисленных гематом и переломанных ребер.

В тот страшный день, когда раздался звонок из Ставрополя, Галина Соколова была дома одна. Непредставившийся мужчина спросил: "Вы одна? Вы сидите или стоите? Лучше сядьте. Мы потеряли вашего сына. Он украл у командира 80 граммов майонеза, съел его, а потом под тяжестью вины повесился". В эту секунду Галина потеряла сознание. Ничего более примитивного солдафонский "котелок" изобрести, видимо, не мог.

Когда Костю привезли домой, родители и знакомые обнаружили в левом виске черепа замазанную медицинским гипсом дырку, по форме и размеру похожую на пулевое ранение. Встав на колени перед доставившим труп полковником, Галина взмолилась: "Я - мать. Я имею право знать, как погиб мой единственный сын!" В ответ услышала нечто невообразимое: "Никто вашего сына из петли не вынимал. Его просто нашли, и все".

- Из этих слов мы решили, что офицер Найденов настолько озверел, что просто застрелил Костю, а чтобы скрыть преступление, инсценировал самоубийство, натянув на шею ремень, - считает Галина Соколова.

Уголовное дело по факту гибели рядового Соколова проходило в печально знаменитом Буденновске. Проходило в "лучших" армейских традициях. К родителям погибшего то и дело подходил адвокат Найденова, предлагая любые деньги, лишь бы по-хорошему закрыть дело. Собственно, адвокат не стеснялся в выражениях, обрисовывая перспективы суда: "Найденова все равно не осудят. А вы останетесь ни с чем. Воинская часть даже не выплатит вам страховую сумму". На первичном следствии солдаты-свидетели с явными признаками побоев на лицах мямлили что-то невнятное: не присутствовали, не видели, не знаем. Лишь когда сменился следователь, они признались, что видели, как Найденов жестоко избивал Костю.

Состоявшемуся в Ставрополе суду командование части представило великолепную характеристику на командира роты Найденова. Оказывается, именно в таких офицерах сегодня нуждается Российская армия. А сам подсудимый выглядел и вовсе невинной овечкой: "Обнаружив, что кто-то из солдат съел майонез, я в воспитательных целях построил личный состав, чтобы пресечь в будущем возможные действия и для осуждения неправомерного поведения виноватого. Я ничего не знал о виновности Соколова". Естественно, после такой проникновенной речи Ставропольский гарнизонный военный суд решил, что "обвинение Найденова в судебном заседании своего подтверждения не нашло". Доблестный офицер отделался 10 тысячами рублей штрафа в пользу государства за мелкие шалости в виде действий, выходящих за пределы его должностных полномочий. А был ли майонез-то вообще?