5 августа десятилетний Вовка, как обычно по вечерам, отправился встречать корову из стада. Помахивая прутиком, мальчишка брел привычным маршрутом по родной Кошелевке, что под Сызранью. Как вдруг дорогу ему преградили трое. Все в камуфляжной форме, ото всех разит перегаром. Ни слова не говоря, один из них размахнулся и ударил мальчика.

- Дяденька, за что? - завопил Вовка.

“Дяденька” лет двадцати с виду вместо ответа ударил снова. Поняв, что человек в форме будет бить дальше, Вовка развернулся и побежал. Незнакомцы бросились за ним. Погоня длилась недолго: далеко ли десятилетний ребенок убежит от трех взрослых мужиков? Вовка почувствовал удар в спину, потом еще один... Потом он упал, снова просил о пощаде. Но незнакомцы, молча сопя, продолжали увечить потерявшего сознание ребенка...

...Вовка очнулся в реанимации. Медики три дня боролись за его жизнь: от ножевого ранения у мальчика серьезно пострадала почка. А когда он пришел в себя, то увидел рядом с собой оперативника из Сызранского райотдела милиции.

- Если увидишь, узнаешь этих людей? - спросил опер.

- Одного точно узнаю. Того, который бил.

Камуфлированная форма в наше время - самый “модный прикид”. В Кошелевке так одеваются, например, нанятые в Самаре охранники садовой плантации. Но при проверке выяснилось, что тем охранникам лет по 35-40. “Дяденьки”, напавшие на мальчика, чуть не вдвое моложе. Тем временем милиционеры продолжали опрашивать жителей Кошелевки в поисках свидетелей. Наконец нашелся один, который показал, что видел трех камуфлированных парней, выпивающих у магазина. Свидетель припомнил, что на шевронах у них значилось: “Вооруженные силы России”.

Вокруг Сызрани воинских частей немало. Просто так на их территории не попадешь - хорошо известно, как ревностно, за высокими заборами хранят военные свои тайны. Но в этой истории все случилось иначе. Видимо, уж слишком вопиющий случай: такую “дедовщину” даже самые снисходительные офицеры не решились покрывать.

Командиры всех воинских частей разрешили оперативникам снять на видеопленку солдат, которые могли в день преступления находиться в Кошелевке. В Вовкиной палате установили телевизор с видеомагнитофоном. И каждый день, отсняв очередную партию военнослужащих, оперативники везли кассету в больницу.

- Не тот, не тот, его здесь нет, - изо дня в день твердил мальчик. Сыщики уже начали сомневаться в “солдатской” версии, когда во время очередного просмотра Вовка вдруг побледнел и воскликнул:

- Этот!

Солдата вскоре задержали, вслед за ним и двоих подельников. (Пока уголовное дело не дошло до суда, по просьбе следователей мы не называем имена подозреваемых.) Выяснилось, что в тот день они сбежали из части на дискотеку. Перед танцами разогрелись спиртным. Потянуло на подвиги. В этот патетический момент и попался “защитникам отечества” под горячую руку десятилетний ребенок. Один ринулся в “бой”, двое “морально поддерживали”...

- За что ты его? - поинтересовался у солдата сотрудник милиции.

- А не понравился он мне.