Консерватор, № 12

Константин Нафабукин. Статья. Мобилизованный и призванный. Стр. 7

Начался весенний призыв. Юношам - как имеющим спасительные отсрочки, так и обделенным ими, - присылаются повестки. Около военкоматов толпится нервничающий, курящий, перепуганный молодняк. Перед вами исповедь типичного представителя - московского студента, странствующего по лабиринтам военкомата. Он рассказывает о том, как работают сегодняшние призывные пункты.

Впервые я посетил свой военкомат в ноябре предыдущего года, чтобы получить приписное свидетельство и отнести справку из института, освобождающую меня на время учебы от призыва. Медкомиссию прошел быстро - за день. Однако приписное свидетельство забирать не поехал, потому что поленился. Вот в этом и была моя главная ошибка. Потому как приписное надо забирать сразу, иначе дело отправят сначала в один кабинет, потом в другой, а потом потеряют. Отправился я за ним, только когда появилась необходимость пройти медкомиссию для военной кафедры.

Военкомат теперь работает только по понедельникам и средам. Медкомиссия - только с 9 утра до часу дня, выдача документов (в том числе приписных свидетельств) - с 14 до 18 часов. И вот в среду, прогуляв две последние пары, я прибыл в военкомат для получения своего долгожданного приписного свидетельства. Явился ровно в половине второго. Военкомат был закрыт. На все мои увещевания дежурный офицер отвечал: "Нельзя". Все надежды получить приписное без очереди обернулись получасовым стоянием на морозе перед военкоматом. Ближе к двум около него образовалась порядочная очередь. Молодежь жаждала получить приписные свидетельства. Рядом стояла небольшая группа пожилых людей, преимущественно женщин. Потом оказалось, что в том же здании находится и контора платных объявлений, куда эти женщины и пришли. Без пяти два к военкомату бодрым шагом подошел мужчина в пальто и штанах с лампасами. Остановившись перед дверью, он неспешно выудил связку ключей из офицерских штанов и, найдя нужный, отпер дверь. Толпа ринулась внутрь.

Приписное свидетельство можно получить в кабинете на третьем этаже. Выдает их только одна женщина. Назовем ее для приличия Галиной Ивановной. Занятно, что зарплаты в военкомате крошечные, платят их нерегулярно, однако в кабинете помимо Галины Ивановны работают еще две женщины. Что они делают, я так и не понял. Одна сидит за столом. Другая иногда роется в шкафу. А Галина Ивановна выдает свидетельства. По-моему, всю эту работу за троих запросто мог бы делать один человек и даже четверть человека. Коллеги Галины Ивановны мне потом сказали, что пьет она по-черному. И действительно: дрожащие руки, невнятные вопросы: "Э-э-э, а что вы здесь делаете?"

Получить приписное свидетельство можно только после того, как найдут твое дело. Причем в разных кабинетах находятся дела призывников разного возраста. Оказалось, что мое дело уже давно перекочевало в другой кабинет. В другом кабинете сидит уже другая "начальница". Стервозная такая тетя, сама толком не знающая, что нужно для получения приписного. Кстати, она же заведует медкомиссией. О том, какие документы требуются для медкомиссии, она знать ничего не знает. Дело мое она, естественно, не нашла, даже и не пыталась. А сразу послала меня в третий кабинет к молодому офицеру, сидящему за компьютером. Офицер играл в преферанс на компьютере. После того как я ему объяснил свою ситуацию, он закрыл окошко игры и открыл программу учета призывников. Найдя меня в каталоге, он радостно сообщил, что у меня есть отсрочка. Я поблагодарил его, однако попросил все-таки выдать мне приписное свидетельство. Он сказал, что все дела у Галины Ивановны. "Идите, молодой человек, к ней". На сей раз к Галине Ивановне было уже не пробиться, весь коридор около ее кабинета оккупировала страждущая молодежь. Мне не светило.

На следующий раз я приехал в понедельник к девяти часам. Галина Ивановна по телефону согласилась помочь мне в розыске моего дела, ъ котором и должно быть приписное. В этот раз она объяснила мне, что для начала надо написать заявление. Написал. Тут она стала разъяснять мне, что мое дело должно находиться в другом кабинете. Однако сначала она несколько раз порылась в своем шкафу. Каждый раз, когда она открывала створку шкафа, сваленные в кучу дела опасно нависали над ней. Не найдя дела в своем шкафу, она пошла рыться в шкаф соседнего кабинета - тоже ничего. Устав, она вернулась к себе в кабинет. Несколько минут она просидела в полной тишине, видимо, набиралась сил для очередного поиска. Потом спросила:

- А вам, собственно, чего надо?

- Мне нужно мое приписное свидетельство; я учусь в институте, у меня отсрочка до 2007 года, - выпалил я заученную фразу.

- А, помню-помню, а дело-то ваше где?

- Вы как раз пошли за ним: в вашем шкафу его не оказалось, не было его и в шкафу соседнего кабинета.

- А вы заявление писали?

- Да, вот оно, перед вами лежит.

- Да-а-а, - протянула она. - Ну тогда пойдемте искать ваше дело.

- Пойдемте.

Мы вышли из ее кабинета. Некоторое время покружили по военкомату, потом опять вернулись в кабинет. Галина Ивановна, сославшись на усталость, вышла отдохнуть. Через некоторое время она пришла и уселась за свой стол. Поглядела на меня, потом на мое заявление, лежащее на столе.

- А вам, собственно, чего надо?

- Мне - приписное; вы пошли искать мое дело, это - мое заявление.

- Да-а-а, у вас, молодой человек будут большие неприятности, - ни с того ни с сего сказала она. - Ну пойдемте искать ваше дело. Мы вышли из ее кабинета и пошли в соседний, где сидел молодой офицер за компьютером с преферансом. Я не знаю, что она делала, однако через пять минут она вышла с лицом победителя.

- Так, молодой человек, все хорошо. У вас отсрочка до 2007 года.

- Да я знаю; мне бы приписное.

- А, да-да, идите ко мне в кабинет, я сейчас вернусь.

Зря она так долго отсутствовала в этот раз. Коллеги Галины Ивановны - видимо, из жалости ко мне - объяснили причину столь частых ее уходов: родители призывников, сволочи, беспрестанно благодарили бедную Галину Ивановну вкусными напитками, она и привыкла. И как такая простая истина не открылась мне с самого начала? Большинство работников военкомата - алкоголики. И это хорошо. Потому что кто не алкоголик, тот псих. "Ни один нормальный человек не пойдет работать на такую мизерную зарплату, кроме нас!" - это любимая фраза всех, кто там работает, едва начинаешь их просить по сути поработать. Это у них как пароль!

Через некоторое время Галина Ивановна вернулась. Оказалось, что на мое заявление нужна подпись полковника. Я пошел за подписью. В кабинете никакого полковника не было. Его пришлось ждать четверть часа. Однако за это время в кабинет к Галине Ивановне уже выстроилась очередь. Через полчаса подошел мой черед. Внимательно прочитав мое заявление, Галина Ивановна многозначительно кивнула и сказала, что надо идти искать дело. Обойдя три кабинет, мы с ней дело мое таки нашли. И на этом спасибо. Потому что один мой однокурсник уехал в родную Тулу, чтобы найти в своем военкомате дело, и не вернулся. А мы с Галиной Ивановной вернулись к ней в кабинет. И она снова уставилась на мое дело и заявление.

- Очень плохо! - сказала она, очнувшись минут через пять. - С вас штраф. Двести рублей.

Я стал прикидывать, какая именно бутылка стоит двести рублей. Галина Ивановна не мешала моим подсчетам. Минут через десять она еще раз очнулась и весело сказала: "А сейчас пойдемте к полковнику - выпишу вам приписное свидетельство". Полковника на месте опять не было. Около его кабинета толпилась группка студентов-старшекурсников. Им нужна была подпись полковника на направление для медкомиссии. Галина Ивановна ушла, сказав, чтобы я ее позвал, как только вернется полковник. Через полчаса полковник вернулся - он, как сказали знающие старшекурсники, пил чай со своими подчиненными. Типа новейший метод улучшения отношений в коллективе. Я дождался своей очереди, зашел к полковнику и сказал, что сейчас позову к нему Галину Ивановну. Он удивленно поднял брови, но промолчал.

У Галины Ивановну очередь была небольшая - и, отстояв ее, я, в точности, как она просила, сообщил ей, что полковник пришел и ждет ее, и проводил ее до кабинета полковника. Она села перед полковником и, взяв в руки мое дело, спросила: "Ну, что вам, молодой человек?" Полковник тоже не понимал, чего я перед ним расселся. Я напомнил ей, что она хотела выписать мне приписное свидетельство. Она в который раз стала проверять мои документы, спросила насчет заявления, насчет подписи полковника. Все документы были в порядке.

- Та-а-к, молодой человек, я не могу выписать вам приписное свидетельство - у меня сегодня приемный день. Свидетельство я вам выпишу через три недели.

- Да мне уже через две недели нужно на военную кафедру все документы сдать!

Через полчаса я уговорил ее выписать мне свидетельство на следующий день, чтобы я смог забрать его в ближайшую среду.