Россiя, № 179
Ольга Мачнева. Статья. Утилизация подвига. О судьбе военнослужащих с подлодки легендарной "К-19". Стр. 10
""К-19", про подводную лодку, есть?" - спрашиваю продавца видеокассет. "Разобрали, на следующей неделе будет. Классный, конечно, фильмец". - "А я пять минут назад разговаривала с человеком, который на этой лодке служил. Это про него кино", - гордо сообщаю продавцу. Тот делает круглые глаза.
О том, что на судоремонтном заводе "Нерпа" началась утилизация первого советского атомного ракетоносца К-19, челнинец Александр Запускалов, ныне пенсионер, а тогда, в 61-м, двадцатилетний моряк-срочник, командир отделения К-19, узнал из теленовостей.
- В августе наши ездили в Мурманск провожать лодку на утилизацию. Меня тоже звали, но я до Москвы добрался, а дальше не смог. Неделю назад услышал, что начали резать. Хотели сделать музей К-19, но денег не нашлось... - вздыхает Запускалов.
Что там было, как ты спасся?
За 25 лет до Чернобыля произошла авария на атомном ракетоносце К-19. 4 июля 1961 года, когда лодка находилась на учениях в Северной Атлантике, отказала система охлаждения ядерного реактора (во время сборки на трубопровод попала окалина, образовалась микротрещина), и... температура в реакторе стала катастрофически расти. Это потом уже, после аварии на "Хиросиме" (так прозвали К-19), на атомных подлодках стали устанавливать резервные системы охлаждения. А экипажу К-19 пришлось монтировать и запускать ее не то что в считанные часы - в минуты! Если бы не успели, не сработали, не смогли - взрыв оказался бы пострашней чернобыльского. Американцы, приняв его за начало ядерной агрессии со стороны СССР, могли нанести ответный удар...
Восемь человек из 128 членов героического экипажа, получив огромные дозы радиации в тысячи бэр, погибли сразу после аварии, остальные остались жить с лучевой болезнью и официальным диагнозом "астено-вегетативный синдром".
История о подвиге экипажа подводной лодки К-19 всплыла только в 1989 году. А в 91-м Александру Запускалову прислали из Минобороны справку: "Дана товарищу Запускалову в том, что он при исполнении обязанностей военной службы в 1961 году подвергся повышенному воздействию ионизирующих излучений и перенес острую лучевую болезнь первой степени". Еще позже вручили орден Мужества.
- Подписку о неразглашении после аварии с меня лично никто не брал, но я почему-то никому не рассказывал о том, что произошло на К-19, - говорит Александр Иванович. - Разговоры, конечно, ходили... У меня двоюродный брат тоже на подлодке служил, спросил: ты про "Хиросиму" ничего не слышал? Нет, говорю, не слышал... В 61-м нас представили к правительственным наградам, но потом передумали. Ведь наградить экипаж - значит признать, что в аварии виновата техника. Поэтому нам вручили часы и фотоаппараты... Здоровье, конечно, пошатнулось. С виду-то я ведь здоровый, крепкий, не будешь же всем объяснять, что на самом деле я больной. И все говорили: "Сашка, давай!" Я и давал.
Харрисон Форд - вылитый Коля
- Командир наш, Николай Затеев, молодец был! Добился, чтобы нас приравняли к чернобыльцам. Поддерживал связь с экипажем. На встречу в 2001-м нас собралось человек пятьдесят, в октябре прошлого года, когда ездили на презентацию фильма "К-19", - человек тридцать... Командир Затеев после аварии понял, что его военная карьера завершилась. Так и вышло. В 61-м у него было звание капитана 2 ранга, а умер он в 98-м году в звании капитана 1 ранга. Фильма наш командир не увидел.
Запускалов рассказывает, что, когда американцы показали членам экипажа К-19 сценарий своего фильма, те пришли в ужас.
- Мы фигурировали там под настоящими именами, при этом сценарий оказался - сущая гадость! Будто бы экипаж подводной лодки беспробудно пьет, матерится, разглядывает на досуге картинки в "Плейбое". Ну какой "Плейбой" мог быть у советских моряков в 1961 году? У нас и досуга-то не было. А если и был, то самое большее, что мы могли смотреть, - это фильм "Свинарка и пастух".
В результате переговоров с членами экипажа американские киношники настоящие имена героев из сценария убрали, мат, пьянку и "Плейбой" вычеркнули, а подвиг советских моряков оставили.
О некоторых деталях договориться, правда, не удалось. Ведь экипаж потерпевшей аварию подлодки К-19 на самом деле никогда не просил о помощи американцев. А в фильме режиссера Кэтрин Бигелоу просит.
- И такой жесткой конфронтации между командиром и старпомом на лодке не было, - вспоминает Запускалов. - А в фильме целый бунт! Командира даже приковывают наручниками к перископу... Но в целом фильм мне понравился, на 90 процентов правда. А Харрисон Форд сыграл Затеева просто бесподобно, они и внешне похожи. На презентации фильма в Мариинском театре сестра Затеева даже вскрикнула: "Ой, Коленька!"
Самый страшный эпизод в фильме, когда добровольцы выходят из реактора и их выворачивает наизнанку, лица покрыты ожогами, речь отказала, судовой врач не знает, как им помочь. А за ними в реактор уже идут следующие.
Самый сильный эпизод, когда командир лодки Харрисон Форд (в фильме его фамилия Востриков) держит за руку умирающего матроса: "Ты герой, Вадим! Вы все - герои!"
- Некоторые наши остались недовольны фильмом. А по-моему, спасибо, что хоть таким фильмом вспомнили о нас. Обидно только, почему фильм об этих событиях сняли американские, а не наши режиссеры. Денег нет? Но ведь на "Сибирского цирюльника" Михалков деньги нашел...
На советскую власть, которая засекретила подвиг подводников, оставив их без почестей и наград, пенсионер Александр Запускалов не в обиде:
- Разве нынешняя демократия лучше? Вот вы, журналисты, пишете, пишете о коррупции, криминальном разделе госсобственности. И что меняется? Хоть кого-нибудь наказали? А раньше только намекни...