- Галь, ты, что ли, в рекламе снялась? - остановила у подъезда Галину Григорьевну дворовая соседка. И смотрела при этом нехорошо как-то, с укоризной. - По телевизору крутят. Тебя и Алексея покойного...

- Здравствуйте. Я Эммануил Виторган, - печально сообщил с экрана Эммануил Виторган. - Но сегодня я хочу поговорить не о кино и театре...

Артист хотел говорить об ужасах алкоголизма. И о том, как поразительно благотворно на эти ужасы влияет новое лекарство “Алкостоп”. Кто не будет лечиться, сказал Виторган, непременно помрет. Как тот парень, которого с криком и плачем хоронят родственники (на экране появилась картинка с гробом). В общем, не купите лекарство - непременно окажетесь на его месте.

Виторган с “Алкостопом” поплыл перед глазами Галины Григорьевны зелеными кругами. Просто сидела и молчала, вцепившись пальцами в подлокотники кресла. Ошибки быть не могло. Она видела эти кадры сотни раз. Гроб, уходящий в яму, высохшую от горя себя около него, мужа, соседей, друзей... В гробу же был ее единственный сын Алешенька, погибший в армии еще шесть лет назад.

Из армии прислали только кости

Алеша Яцкевич не проносил военной формы и полгода. В конце лета 1995 года мальчишку по призыву отправили в войсковую часть города Реутова. И через пару дней местные “деды” решили проверить “салагу” на прочность и выдержку. Вытащили ночью в туалет, избили, а потом и вовсе выгнали из части, приказав без водки и денег не возвращаться. Весь в крови и синяках, чуть живой, парень прибежал к матери.

- Да что у вас тут творится! - ворвалась Галина Григорьевна в кабинет командира.

Начальник сначала поупирался, но обещал перевести Лешу в Екатеринбург. Больше мать сына живым не видела. Военные объяснили родителям: выбросился, мол, из окна вагона - сам виноват.

Когда родители открыли крышку гроба, их ждало еще большее потрясение: от трупа Алеши Яцкевича остались только голые кости. За несколько дней нежаркого лета такого с телом произойти не могло. Яцкевичи до сих пор не уверены, что похоронили именно своего сына. А Московская военная прокуратура, не разобравшись, кто убил Алешку, волокитит уголовное дело изо всех сил.

Теперь Галина Григорьевна вместе с Комитетом солдатских матерей пишет длинные письма и обивает пороги с просьбой не лишать мать надежды. А многочисленные эксперты, которым по сей день досаждает Галина, не в состоянии хотя бы на девяносто процентов подтвердить, соответствует ли череп и ДНК останков личности Алексея Яцкевича.

Самое дорогое, что осталось у родителей, - Алешкины фотографии, видеозапись с похорон и могила. Кто-то и на эти крупицы наложил свою грязную руку и лишил солдата даже после смерти доброго имени.

Рекламщики за честь солдата предложили 500 долларов

Придя в себя, Галина Григорьевна принялась лихорадочно вспоминать, откуда рекламщики “Алкостопа” могли взять ее личную видеозапись. Сначала подозрения пали на друга семьи, снимавшего похороны. Друг работал в телекомпании “ВИД”. Во “Взгляде” был сюжет о загадочной гибели Алеши, но к ним попала только кассета с отпеванием тела в церкви.

Наконец, она вспомнила. Пять лет назад домой к Яцкевичам приезжали журналисты с немецкой телекомпании и попросили запись. Найти иностранцев было уже невозможно, поэтому активистки из Комитета солдатских матерей принялись разыскивать фирму “Делтас”, производящую “Алкостоп”. Однако и она оказалась страшно зашифрованной.

- Нам удалось найти только телефон заказов лекарства, - объясняет Галина. - Пришлось пойти на хитрость. Мы попросили назвать адрес фирмы, чтобы самим приехать за “Алкостопом”, но девушка-оператор сказала, что средство привезут сами. Тогда пришлось рассекретиться.

В “Делтасе” с женщинами просто отказались разговаривать. Так и сказали: “Не ваше это дело”. Откликнулись только, когда Галина Григорьевна пригрозила подать в суд.

- К нам в комитет пришла девушка-адвокат с двумя добрыми молодцами. Без особого смущения, словно контракт пришли заключать, с порога спросили: “Чего вы хотите?” Сказали, что сюжет с похорон из ролика изъяли, если есть какие-то дополнительные требования - готовы обсудить.

- Если бы они просто извинились! - плачет несчастная мать. - Если бы они сказали:

“Простите нас, мы сделали это без умысла и сочувствуем вашему горю!” - тогда бы я, конечно, простила.

Но столкнувшись с холодным цинизмом, Галина Григорьевна потребовала от фирмы официальных извинений. И возмещения морального вреда. Адвокат обещала подумать.

Через две недели в квартиру Галины Григорьевны нагрянул другой адвокат.

- О нарушении авторских прав этот тип вообще не захотел говорить, - вспоминает Галина Яцкевич. - Просто завел меня в кухню и бросил: “Мы согласны выплатить вам 15 тысяч рублей. Армия такого не предложит”. Убегал он из квартиры так, что ботинки еле успел надеть.

Адвокат фирмы:

Я не извинился, потому что не считаю себя виноватым

Юридический консультант фирмы “Делтас”, пожелавший, чтобы его имя “не попадалось в прессе”, заявил нам по телефону: