Версты, № 90, 16 августа

Владимир Загальский. Статья. Перед прочтением сжечь. Стр. 7

Пока политики гадают о том, какой должна быть Российская армия, эта самая армия разбегается со скоростью растревоженного муравейника. Из Орла - Владимир ЗАГАЛЬСКИЙ

Телевидение и радио пестрят безрадостными сводками: едва ли не ежедневно то в одном, то в другом краю страны из частей бегут солдаты. Вот и небольшой по российским меркам город Орел - не исключение. За последние месяцы он "подарил" Родине аж 16 дезертиров, или, как их называет председатель Комитета солдатских матерей Маргарита Ключарева, "бегунков". Почему так любовно? Да потому, что с каждым побегом связана история, от которой у нормального человека волосы дыбом встают. И потому, что всем несчастным солдатикам нужно помочь. Вот и заводит Маргарита Евгеньевна на каждого пухлое досье с учетной карточкой, заявлением мамы, перепиской с военной прокуратурой и командованием. Такими папками забиты все полки в маленькой комнатушке КСМ. А солдатские матери всё идут и идут сюда, неся свою тревогу и боль.

...Ребята бегут из казарм. Слушать их исповеди, вместившие короткий и горький опыт служения Отечеству, - занятие не для слабонервных. Еще страшнее читать размытые от слез материнские обращения в КСМ. "При встрече с сыном в больнице мне стало дурно, - вспоминает Валентина Оспенкова. - Я распахнула его халат и увидела на животе ужасные раны. Спросила: "Кто тебя так, Игорёк?" "Не помню, мама, был без сознания..." Я хочу только одного: чтобы мой сын остался жив. Ведь он у меня один..."

Да, Игорю Оспенкову, оказывается, еще "повезло": истязания "дедов" уложили солдата в психушку до принятия присяги. "В ходе разбирательства по фактам резаных ран у рядового Оспенкова И.Е. установлено: морального и физического воздействия к нему не применялось" - отписал в КСМ командир в/ч 3419, что в подмосковном Реутове, г-н Зинин.

Ну что вам еще не ясно, мамаша? В час солдатского досуга ваш балбес, вместо того чтобы подшивать подворотничок, делал себе надрезы на животе. Развлекался, псих.

Когда Игорю вправят мозги в 4-й психбольнице им. Ганнушкина, его наверняка снова поставят в строй. Такие солдаты нужны Отчизне, чтобы защищать ее с оружием в руках от разных вменяемых супостатов. В Российской армии хватает алкоголиков и наркоманов, однако с рядовыми, которым поставлен диагноз "остро-невротическая реакция, расстройство личности", пока наблюдается некомплект. Непорядок! К чести наших отцов-командиров, они всеми силами стремятся исправить этот перекос. Например, рядового Павла Гусарова, у которого "поехала крыша" от пыток и издевательств, гонцы из в/ч 3474 (пос. Калиновка-3 Свердловской области) просто-напросто выкрали из психбольницы и привезли в часть. "До сих пор никаких известий о моем сыне нет, и где он находится сейчас, я не знаю", - говорит мать Павла Галина Ивановна.

Впрочем, иногда армейская эпопея молодого бойца завершается благополучно. Везунчиком можно считать Женю Тимина, который отделался всего лишь отбитыми почками и переломанными ребрами. Искуплением за все мучения стало для него вожделенное комиссование. Правда, путь к нему был тернист: родители тайком вывезли Женю из Буйнакска, где он тихо загибался в в/ч 96100 от побоев, и честно сообщили о похищении в военную прокуратуру Орловского гарнизона. Оттуда парень был направлен на обследование в госпиталь. Вердикт врачей оказался обидным для садистов: Евгения Тимина признали ограниченно годным к военной службе. Превратить его в неограниченно негодного в в/ч 96100 то ли не успели, то ли постеснялись. "Мы отдали сына на службу здоровым ребенком, а нам его искалечили", - не может успокоиться Женина мама Тамара Алексеевна.

Житель Орла Михаил Ветров вообразил, что наше государство обязано ему выплачивать пенсию по случаю потери кормильца - сына Геннадия, скончавшегося в армии в 1991 году. И стоит на том уже 12 лет, несмотря на отказные решения судов. Тем более что такая пенсия Михаилу Николаевичу прежде назначалась, а потом была отменена. Ошибочка вышла, разъяснили отцу солдата в военкомате и в управлении социальной защиты. Согласно Закону РФ "О пенсионном обеспечении лиц, проходивших военную службу", право на пожизненное довольствие имеют только родственники военнослужащих, погибших вследствие военной травмы. А Гена скончался от "мирной" лейкемии.

- Мой сын принимал участие в разоружении боевиков в горах Азербайджана, - негодует Ветров. - Ведь не на прогулке он был там!

Взломав немыслимые запоры секретности, Михаил Николаевич провел собственное расследование и выяснил, что после многочисленных переформирований и переименований архив в/ч 55518, где служил сын, был уничтожен "путем сожжения". Следовательно, установить причину смерти никак невозможно.

Между тем архивные документы воинских частей уничтожаются лишь в исключительных случаях, в том числе - при радиоактивном заражении. Не здесь ли спрятана тайна лейкемии Геннадия Ветрова и ее трагического финала?

...Бежать или погибнуть - такой чудовищный выбор нередко стоит перед юношей, обдумывающим житье, после получения повестки из военкомата. Дима Сусуло, внук председателя Орловского комитета солдатских матерей Маргариты Ключаревой, выбрал второе, хотя возможность "закосить" у него, студента-очника Ленинградского политеха, была. Диму привезли домой в цинковом гробу за несколько часов до нового 1988 года. Перед смертью над парнем долго, со знанием тонкостей палаческого ремесла, издевались старослужащие. Один из них на глазах у Димы стал глумиться над фотографией его девушки. Тогда молодой солдат совершил святотатство в глазах "дембелей" и "дедов": врезал подонку промеж глаз.

Нашли Дмитрия Сусуло мертвым в солдатском умывальнике с приставленным к подбородку автоматом Калашникова, призванным сымитировать самоубийство. Вскрытие трупа явило жуткое зрелище: внутренние органы под ударом сапог расплющились и превратились в сплошное красное месиво. В 1989 году эти леденящие кровь снимки легли на стол к самому Горбачёву, к которому чудом смогли прорваться матери, потерявшие своих сыновей на странной войне в мирное время. Как вспоминает Маргарита Евгеньевна, будущий Президент СССР плакал, разглядывая фотографии, словно сошедшие со страниц пособия по судебной медицине: раздавленные почки, вырванные языки, выбитые глаза, отрезанные гениталии...

С тех пор Ключарева всю себя отдает делу спасения молодых солдат. Работы невпроворот. В селе Апальково Мценского района где-то у родни скрывается самовольно оставивший в/ч 35758 "В" (Кантемировскую танковую дивизию) солдат Юрий Веревкин. Еженощные построения в кубрике после отбоя, избиение "салаг" по шеренгам, издевательства "дембелей" и офицеров сломали бойца. Стойко перенеся тяготы и лишения военной службы, Юра через пару недель угодил в медсанчасть с сердечным приступом. Вызволила его оттуда мама Вера Андреевна, примчавшаяся из Апалькова в Наро-Фоминск. Вцепилась в руку своего кровинушки и уже не выпускала ее до самого Орла. Здесь военная прокуратура, сняв показания военнослужащего Веревкина, направила его в сборный пункт для "бегунков" в Воронеж с предписанием обследовать и лечить в стационаре. Однако вместо больничной койки Юра в в/ч 21133 снова попал на конвейер истязаний. Не вынеся их в "круге втором", рванул домой в Апальково. Сейчас говорит, что наложит на себя руки, но не пойдет служить в такую армию.