Он был одним из тех немногих питерских парней, кого армии удалось заполучить. Нынче с призывником напряженка - большинство молодых людей хилые, больные дистрофики, совершенно не пригодные к строевой. Ну а здоровые бегают от службы как от огня, причем под ручку с мамой и папой. Дело дошло до того, что минувшей осенью военкоматы снарядили отряды, получившие право проверять на улице и в метро каждого юношу призывного возраста.

Вот и родители Стаса не хотели отпускать сына в армию, боялись, что попадет в “горячую точку”. А он - мальчик серьезный, домашний, на “солдата удачи” совсем не похож. Не пьет, не курит, не колется, на дискотеки не бегает. Увлекается компьютерами, учится на кока, девчонка - и та появилась совсем недавно. Но Стае заявил, что он - мужик и будет служить, как положено любому нормальному мужику.

Его признали годным, забрали, побрили и отправили в учебку в одну из воинских частей в поселке Осиновая Роща Ленинградской области. Все были довольны - от дома рукой подать, в выходные даже навещать можно. Прошел месяц, и родные приехали на присягу. Однако Стаса на празднике не было. Оказалось, что сын уже несколько дней лежит в постели с отеками рук и ног, на плац выйти не в состоянии, а присягу принял... в курилке, куда его едва дотащили сослуживцы.

Когда мать увидала Стаса, то схватилась за сердце. Он выглядел ужасно, хуже того, не мог говорить: язык не слушался и заплетался, как у пьяного. Родители попросили разрешения забрать сына домой, начальство легко согласилось. Но вылечить Стаса не удалось. Из него быстро уходила жизнь, постепенно угасал: разум. Лишь однажды, когда вдруг на мгновение вернулось сознание, парень рассказал невесте, что его долго били. В том числе, по голове. Амбарным замком.

Последние недели Стае Захарин пролежал в Военном клиническом госпитале им. Соловьева. Доктора сделали трепанацию черепа - под ним оказались две обширные гематомы. Кроме того у парня отказали легкие, почки, вскоре пришлось удалить селезенку. И самое страшное - день за днем буквально на глазах своих родных симпатичный, улыбчивый Стае становился полным идиотом. Лежал на кровати с согнутыми руками и ногами, бессмысленно вращал глазами или пялился в потолок. Словом, превращался из человека в растение.

А в это время родители обивали пороги воинской части в надежде выяснить, что же случилось. Но товарищи хранили молчание и только те, кто уже давно отслужил в Осиновой Роще, рассказывали о жутких побоях, унижениях и издевательствах, которым подвергаются здесь новобранцы. Что же касается армейского начальства, то, согласно проведенной им проверке, никаких доказательств того, что Стаса искалечили сослуживцы, - нет. “Скорее всего, он попал в армию уже тяжело больным человеком. Ну а здесь наступило ухудшение”, - такова главная версия штаба. Несмотря на заключение двух медкомиссий, признавших Захарина абсолютно здоровым, и характер имеющихся у него повреждений, эта точка зрения возобладала. Уголовное дело так и не заведено.

Более того, военные медики не приняли помощи своих коллег, которые, узнав о таком несчастье, решили принять участие в судьбе Стаса. Лучших питерских врачей попросту не пустили в госпиталь - посторонним вход запрещен! А ведь у родителей еще теплилась надежда, что сыну удастся сохранить жизнь и даже, возможно, вернуть сознание: рассказывают, что в последние дни он начал узнавать родственников.

Сегодня уже поздно что-либо изменить. Стае Захарин, 18 лет от роду, отмучился, скончавшись в госпитале. Спросить за это не с кого. Заключение о смерти носит формальный характер, не указывая причин, по которым цветущий юноша смог в одночасье превратиться в глубокого, безнадежного инвалида.