Новая газета, № 33

Анна Политковская. Статья. Заслуженный призывник РФ. Стр. 7

Пока на околокремлевском пространстве кипят очередные предвыборные страсти на избитую уж лет десять как тему "быть реформе в армии или нет", жизнь Вооруженных сил Российской Федерации течет ровно в том же направлении, в каком и раньше. Из частей бегут солдаты, а из Генштаба по военкоматам продолжают спускать планы по хронически недостающим новобранцам; и парней, достигших 18-летнего возраста, опять начинают отлавливать где только могут и обманом заталкивать за КПП воинских частей...

Это и есть пока наша армия. Точнее, призыв в нее. Борислав Калашников - парень из города Крымска Краснодарского края, неполных девятнадцати лет. Даже по нашим абсурдным меркам с ним случилась удивительная история: призывником он побывал уже дважды, в результате чего имеет на руках два подлинных военных билета с отметками о комиссации, и самое смешное, что это ничуть не мешает ему идти на рекорд - на третий заход туда же. Сейчас, в мае 2003-го, Борислава опять грозятся призвать.

Впрочем, смешно это смотрится только со стороны. Бориславу и его маме, Елене Николаевне Калашниковой, смеяться надоело давно, и они решили подать на нашу армию в суд.

Борис не был смирным и покладистым ребенком. Отнюдь. Рос у бабушки - по причине извилистой семейной жизни родителей. Бабушка была строга, а ребенок считал, что он никому не нужен и всеми покинут. Единственным способом привлечь внимание к своей персоне виделась ему школа. Там мальчик буянил, "бил стекла назло учителям, поджигал школьную крышу". Естественно, был поставлен на учет в милицию. "Бродяжничал по городу". (Цитаты - из свидетельства о болезни.) Естественно, переходил из школы в школу. И это закончилось закономерно - Бориса определили в строительное ПТУ, и в 2002 году он стал каменщиком-монтажником.

А тут и возраст. Когда пришло время выяснять отношения с армией, по направлению Крымского горвоенкомата призывника Калашникова откомандировали в Краснодарскую краевую психиатрическую больницу. Там он был признан "склонным к аффекту" и импульсивным поступкам, сверхчувствительным, ранимым и обидчивым... На свет явился военный билет № АК 0996443 за подписью подполковника Дзугкоева, крымского городского военкома, где на страничке 13-й значилось, что с 9 апреля 2002 года армия в услугах Борислава Бориславовича Калашникова не нуждается ввиду его ограниченной годности к военной службе. То есть годен только на случай войны.

Получив военный билет, Борислав решил ехать в Москву - работать у родственника. Это было в августе. Пошел в милицию за регистрацией, там послали в военкомат - Хорошевский районный - за справкой, иначе не регистрируют. Встал на учет - справку дали - зарегистрировали в милиции до 12 апреля 2003 года...

А потом начался осенний призыв. Второй в жизни Борислава. Первый он пережил в Крымске и Краснодаре, второй - в Москве. И Борислав быстро понял, что вот уж точно говорят люди: эти местности - разные государства...

Можно сказать: призыв. А можно: произвол. Еще: незаконный арест. И все будет правдой. Это смотря кто и что считает призывом.

...19 декабря в дверь позвонили. На часах была половина десятого вечера. На пороге стоял участковый Голдин. Он сказал: "Надо бы поговорить, что собираешься делать в Москве. Где работать... Поедем..."

Борислав ответил: "Пожалуйста". И переступил порог, не взяв с собой ничего, - Голдина он узнал, когда регистрировался, да и Голдин все знал о нем.

- А не смутило, что половина десятого, вечер - не слишком обычное время для задушевных бесед с участковым о выборе жизненного пути?

- Нет, - говорит Борислав. - Я подумал: "Расскажу и вернусь. Бояться нечего". Дома была только наша родственница с грудным ребенком. Она тоже не нервничала - регистрация ведь у меня в порядке... Я и поехал.

Но разговора по душам не вышло - участковый привез Калашникова прямиком в Хорошевский военкомат.

- Там мне сказали: "Завтра едешь служить. Домой звонить запрещено". Командовал подполковник Холин.

- Вы объяснили, что уже комиссованы?

- Конечно. Но мне сказали: "Чем докажешь?.. Так что - годен". Ребят привозили в ту ночь допоздна - таким же обманом взятых из домов. В основном студентов.

В семь утра группу "зачищенных" увезли на городской призывной пункт, а вечером 20 декабря уже отправили по воинским частям. Родные Борислава обзванивали морги и больницы, а парню разрешили связаться с домом только 23-го, уже когда он находился в в/ч 31786, расквартированной в поселке Маршала Жукова Курской области. Попал парень в мотострелки. И на свет родился еще один военный билет на то же его имя - № АМ 2362064, подписанный на сей раз Хорошевским райвоенкомом подполковником Шитиковым (дата призыва - повторного - 19 декабря 2002 года).

Александр Константинович Шитиков совершенно не верит молодому поколению, и, когда Борислав заговорил о том, что у него уже есть один военный билет, он отчеканил, что это ерунда и подделка... Еще Александр Константинович любит говорить о себе по телефону в третьем лице. Ну например...

- Можно ли Александра Константиновича? - это я говорю.

- А кто его просит? - отвечает Александр Константинович подозрительным тоном.

- "Новая газета".

- Нет его. - И бросает трубку. И так много-много раз.

Нечто подобное вышло и с Бориславом. Когда вызванная родными из Крымска Елена Николаевна, мама, позвонила военкому и предложила все сыновьи документы хотя бы посмотреть и исправить ошибку, тот отчеканил: "Он пошел служить. И все. И точка".

Елена Николаевна побежала по всем известному в таких случаях кругу: Союз комитетов солдатских матерей, военные прокуратуры разных уровней, городской столичный военкомат... И все посоветовали прямиком ехать в часть - быстрее получится. Ведь схватить парня у нас просто, а вызволить сложно.

Тем временем 12 января Борислав был приведен к присяге и получил оружие. Тут как раз мама и приехала, и уже 14 января рядового Калашникова отправили в Воронеж - в военный госпиталь на обследование. Надолго.

История с повторным призывом заняла четыре месяца. Только 8 апреля 2003 года (наша военная бюрократия хуже гражданской) рядового Калашникова комиссовали еще раз: по-воронежски, не по-краснодарски. Заключение военно-врачебной комиссии было таково: "эмоционально неустойчивое расстройство личности", "высокий риск психопатизации", "выявляется профиль характера для шизоидного типа".

Короткое отступление - просто к слову - об армейских нравах. О том, кто там считается "ограниченно годным". И эта крошечная деталь, возможно, куда лучше речей наших полководцев охарактеризует состояние ВС. "С первых дней службы, - написали военные о Бориславе, - характеризовался замкнутым, скованным, подозрительным, болезненно реагирующим на замечания. На 4-й день службы, при попытке старослужащих снять с него новую форму, ударил обидчиков табуреткой и шваброй". Напомню, что норма - это когда беспрекословно снимаешь новую форму...

9 апреля вторично разжалованный Борислав в сопровождении мамы вернулся в Москву. Естественно, в хорошем настроении - оба были уверены, что уж теперь все нормально и мальчик начнет работать там, где и собирался. Вскоре он, естественно, пошел в милицию возобновлять регистрацию, там его послали в военкомат за справкой - точно так же, как это было в декабре, а в военкомате сказали...

В общем, в военкомате все началось заново... Вы, конечно, будете смеяться. Но Борислава пора награждать званием "Заслуженный призывник РФ". 28 апреля в Хорошевском военкомате у Борислава отобрали второй военный билет и справку не дали. Объявив: "Ложись опять в госпиталь. Подтверждай. Или..." Снова завышенный план спустили? И опять сиди и жди?.. Участкового? Который скажет, что надо бы поговорить о будущем?..